


PROLOGO

Siempre recordaré la callada quietud de la naturaleza en el momento previo a la
Ilegada de la lluvia en aquellos campos arbolados de olivos, higueras, granados, robles,
nogales, fresnos... Recordaré el silencio, que se podria palpar con la yema de los dedos,
el revoloteo suave de los pajaros, prestos a resguardarse bajo cualquier rama de aquellos
arboles; el suave tintineo de las primeras gotas de lluvia sobre las hojas, el concierto
suave de notas que produce ese mismo golpeo, todas parecidas y todas distintas, unas
mas graves, otras mas agudas, en una sinfonia de silencios que arranca en adagio lento y
acelera suavemente hasta un presto agitato en la manera que arrecia la lluvia, el
impacto de aquellas gotas en los terrones flojos de la tierra recién labrada, el suave y
lejano sonido del tafier de las esquilas y campanillos del ganado tornando de las
praderas a los apriscos de la noche.

Notas que la lluvia empieza a caer sobre ti, mojando tu cara, mesando tus
cabellos, acariciando tu cuerpo, inundando tu espiritu con ese concierto de silencios, de
notas muertas, apagadas. Parece transportarte a lugares lejanos, a recuerdos de otros
momentos vividos. Hasta que te das cuenta que el chaparrdn empieza a ser lo bastante
fuerte como para obligarte a buscar refugio, bien debajo de un arbol, bien en algin
casillo del lugar.

El aire se llena de humedad, el cielo se oscurece, cae un velo de penumbra sobre
la tarde, las plantas parecen cobrar més vida, los colores se intensifican, las nubes se
acercan cada vez mas a la tierra. Todo se envuelve en una neblina gris cambiando el
paisaje hacia tenebrismos cada vez mas fuertes.

Se hace la hora de retornar hacia el pueblo. Con la tristeza y melancolia que
siempre nos acarrea este pertinaz mollineo, me dirijo al coche que tengo en las
inmediaciones y conduzco con cierta desgana hacia mi casa, contemplando, sin verlo, el
lento circular del mismo por el carril de tierra de piedra machacada, llena de cagarrutas
de cabras, absorto en mis pensamientos de tal manera que me hace olvidar la
conduccidn. Por eso me sorprendo cuando veo que he llegado a la poblacién casi sin ser
consciente del trayecto que he realizado.

Hace apenas unos dias que he vuelto al pueblo de mis padres huyendo de la
ciudad, donde trabajo, y de mi vida. Digo huyendo aungue en realidad he venido a
encontrarme, pues me hallo realmente perdido. Nunca llegué a pensar que a mis
cuarenta afios me quedaria viudo, con un desamparo tan grande y tal desesperacion que
hacen que desee no seguir viviendo, que no me importe nada, ni mi hija, ni el trabajo, ni
la familia, ni los amigos. No quiero ver a nadie, nada me consuela, quisiera morirme. He
entrado en un estado de inconsciencia en el que todo me importa un rabano. Toda mi
existencia persiguiendo lo mejor para los mios para que la vida, en poco tiempo, te dé
tal mazazo que acabes en un profundo pozo de desesperacion.

Para seguir ;a dénde? ¢Hacia donde he de encaminar mis pasos? ¢Qué direccion
he de tomar ahora? Si lo supiera... S6lo una cosa tengo clara, he de cuidar a mi hija
Helena. Ella ahora es lo mas importante en mi vida. Ahora sélo nos tenemos el uno al
otro y hemos de afrontar nuestro futuro juntos.

Helena, catorce afiitos, mi nifia. Y sin su madre. ;/Qué va a ser de ella?, ;como
voy yo a suplir a su madre? La complicidad que habia entre ellas, prestas a regafiarme si
se me ocurria mezclarme en alguna de sus confidencias. Helena, en plena pubertad, ¢a
quién va a contar sus problemas intimos, sus preocupaciones de adolescente, sus
penurias en el transito de nifia a mujer?. jOh Dios!, ;qué voy a hacer?



Helena, con su carita aun de nifia, pero con formas que van modificando su
aspecto juvenil hacia la mujer que ya se atisba en ella. Morena de gran melena oscura,
como nosotros. Alta como su madre y con una figura soberbia. Guapa espafola, como
de Romero de Torres, de ojos negros profundos. A veces bromeabamos diciendo que no
era hija de su padre sino de algun gitano, por los tonos oscuros de su cabello, de su piel,
de sus ojos. ¢Donde tiene mi nifia lo feo que yo no se lo veo?

Los pensamientos me ensimisman y no me doy cuenta que ya he aparcado en la
puerta de casa. Nuestra vivienda del pueblo, un sitio en el que pensamos para descansar
y relajarnos lo més posible de la ajetreada vida en la gran ciudad. Otro proyecto que se
viene abajo con esta zozobra que me domina y que hace que me pregunte: ¢para qué
quiero yo esta casa?

Es una casa muy bonita, en una sola planta, como queria mi mujer: en el campo
hay que vivir en la planta baja para poder salir al jardin y que este mismo se constituya
en la estancia principal de la vivienda.

La mente me da vueltas y mas vueltas. La imagen de mi mujer no se me quita de
la cabeza, han sido muchos los afios vividos, las experiencias compartidas, los dias de
veértigo, las noches de insomnio. Recuerdo cuando nos conocimos en las playas de
Cadiz.

Yo habia terminado mi carrera de Ingenieria de Caminos en la Politécnica de
Madrid y habia empezado a trabajar en una empresa del sector de Obras Publicas
TROPSA, (Trabajos de Obras Publicas SA). Un amigo, Juan, me comentd que iba a
pasar unos dias en Cadiz con otro compafiero de la carrera oriundo de Sanlicar de
Barrameda.

-¢Qué haces esta semana?, ;te han dado unos dias, no?, ;por qué no te vienes
conmigo a Cédiz, que he quedado con nuestro amigo Fernando para pasar alli unos dias
de vacaciones? Ahora en agosto aquello esta de maravilla, hay un ambiente fenomenal y
seguro que encontraremos un sinfin de oportunidades de conocer chicas. Podemos coger
un apartamento en Cadiz o en El Puerto para los dos y nos saldra mucho mejor de
precio.

-¢Qué te parece?, ¢llamo a Fernando y le digo que nos busque algo?

- Vale, estupendo. La verdad es que me vino de perlas, pues lo contrario habria
sido acercarme al pueblo a pasar esos dias con mis padres, y es posible que acabara
aburriéndome un montan.

Fernando estuvo encantado al instante, le apetecia la perspectiva de que
pasaramos juntos una semanita de fiesta y jolgorio.

- Bueno, entonces ¢para qué dia hago la reserva del apartamento? Deberia ser
desde la noche del viernes al domingo siguiente, porque salimos de trabajar al mediodia
y si cogemos el coche después de comer, en siete horas estamos en la Tacita de Plata.

Esta semana que nos quedaba de trabajo se hizo corta. Habia mucho trabajo en la
empresa y habia que dejar las cosas un poco hilvanadas para que todo fluyera esos dias
sin necesidad de grandes sobresaltos. La vida laboral en una empresa de este sector es
muy estresante, exige mucha dedicacién pues enseguida a los técnicos se nos empieza a
cargar con un exceso de responsabilidades que, en ocasiones, no tienes mas remedio que
asumir porque en el fondo eres td el que entiende de ello y es méas costoso explicar lo
que se ha de hacer, que hacerlo uno mismo. Total, que al final has de hacer de todo, no
s6lo ocuparte de tu trabajo, sino vigilar el trabajo de los demas. Menos mal que estamos
acostumbrados de la carrera: es tal la cantidad de materia que te hacen aprender,
trabajos, practicas, proyectos, que, al final, acabas echando cada dia de doce a quince
horas de trabajo .



Desde el bachillerato me interesaron las ciencias, las matematicas (yo soy de los
que piensan que éstas no se ensefian bien, porque cuando se entienden, no son tan
dificiles como parecen), si bien siempre fui un apasionado de la literatura, las artes, la
musica. Pienso que la creatividad es una de las facultades mas fascinantes del ser
humano, esa capacidad de improvisar en cualquier faceta de la vida. En la musica es
muy apreciada la creacion sobre la marcha de armonias y melodias, sobre un fondo
tonal al que se le van afiadiendo los matices que, de manera casual surgen de la mente
del artista. Los grandes genios de la musica lo son por la composicion, si bien es
necesario también tener grandes dotes de ejecucion, esto es, técnica instrumental. Pero
lo realmente envidiable es la capacidad de componer, genios como el de Beethoven, que
medio sordo era capaz de crear obras de arte como nadie ha sabido hacerlo.

Desde pequefio me intereso la musica, es la otra gran faceta de mi vida. Soy
pianista, creo que bueno, pero un poco rebelde, voy a mi bola, como se dice
vulgarmente. Acudi junto a mi hermana Isabel a la escuela de musica de Pozuelo, fui al
conservatorio de Majadahonda y tuve la suerte de disponer de una profesora particular
que se instald6 como vecina nuestra y que me ensefid todo lo que me faltaba del
conservatorio para ser un gran pianista.

En todas las artes sucede algo parecido, gran parte de la pintura moderna gira
sobre formas y colores en los que lo importante es esa composicion arménica de los
mismos, Yy no tanto el detalle cuasi fotografico de otras pinturas mas realistas. No menos
interesantes, por cierto.

También me interes6 mucho la literatura, para ello tenemos un elenco de
escritores, poetas, ensayistas en nuestro pais del cual creo que debemos sentirnos muy
orgullosos. Tanto en lengua castellana como en el resto.

Pero a la hora de elegir una carrera siempre te dejas llevar por las perspectivas
de trabajo en el futuro, que, evidentemente, son mejores en carreras de ingenierias que
en las de letras, sin &nimo de ofender a nadie. Ademas, a mis padres les parecia
estupendo, ya se sabe, ellos siempre estan pendientes del futuro de sus hijos.

Asi que desde el bachillerato empecé a orientar mis estudios hacia las ciencias.
Tuve varios compafieros, que les interesaba optar a alguna carrera de esta rama e
hicimos una buena pandilla. Nos pasdbamos apuntes, quedabamos después de las clases
para comentar cosas, compartir pareceres. También empezamos a salir juntos, cada vez
con mas asiduidad y fuimos creando un ambientillo de pique sano entre nosotros que
hizo que le dedicaramos mas horas a los estudios de lo esperado. Lo que vino de perilla
pues nuestras calificaciones eran estupendas y con esta competencia aspirabamos a
mejorarlas, ain mas. Juan era uno de esos comparieros, Fernando, otro.

Andabamos, ademas, detras de algunas colegas del instituto que nos traian de
cabeza. Estdbamos en una edad adolescente en que las hormonas empiezan a hacer
estragos, pasabamos todo el dia con la mirada languida y sofiando romances amorosos
con ellas. Yo perseguia a una chica, Julia, que me tenia enamoriscado. Intentaba
hacerme el encontradizo con ella por los pasillos, la abordaba con cualquier excusa, que
si tienes estos apuntes, que qué tal este examen, qué haces este fin de semana.

- Julia, ¢quieres que tomemos algo el sabado por la tarde en Bocata's?, le dije de
sopeton en el pasillo de la clase, cuando saliamos el viernes a Gltima hora. Creo que se
quedo un poco sorprendida porque no se lo esperaria. Yo la miré, a mi vez, perplejo,
pues crei que le habia ofendido, al ver su gesto. Atolondrados los dos, en medio del
pasillo...

- Bueno, ¢qué me dices? Consegui articular. Creo que ella estaba tan perpleja
como Yyo. La verdad es que le eché mucho valor pues Julia era una chica deslumbrante,
con su larga melena castafia clara, sus 0jos verdes, su tez oscura, sus largas piernas y su



cuerpo esbelto que el vaquero se encargaba de acentuar, un placer para los sentidos. Y
yo nunca he sido muy agraciado, si bien tampoco feo del todo, podriamos decir que
resulton pero soy bastante alto. Eso si, lo que me faltaba en el fisico , me sobraba en
entusiasmo y labia (cuando te mueras habran de llevar dos ataudes, uno para ti y el otro
para tu morro, me decian mis amigos). Pero yo soy muy intrépido y me dije: -el que no
se lanza al agua, no cruza el charco- Asi que me lancé al coso, cual espontaneo fogoso.
Poeta, yo, como Lope: y méas de ciento en horas veinticuatro...

- No se qué decirte, Renzo. No esperaba esta invitacion y no sé que decirte.

- A mi me gustaria mucho que aceptases, dije, balbuceando las palabras, pues
estaba hecho un manojo de nervios.

- Es que asi de repente, no me dejas tiempo ni para pensarlo.

- iMejor! Porque si te lo piensas demasiado, seguro que me dices que no.

- Puede que tengas razon. Mejor no pensarlo. De todas formas no pasa nada
porque quedemos una tarde para tomar algo.

- Eso digo yo. No nos va a pasar nada por quedar.

- Bueno, dijo Julia, entonces, hasta mafiana, ¢a las seis?

- Alli quedamos. A las seis.

Apenas habia dado la vuelta a la esquina del pasillo, empecé a dar saltos de
alegria como un jovenzuelo enamorado, tal era mis estado de jubilo. | No me lo puedo
creer! jHa dicho que si! Ni en el mejor de los supuestos, habria pensado que iba a decir
que si a la primera. Sali corriendo hacia el patio donde estaban mis amigos. Vi a
Fernando y no pude contenerme:

-¢Sabes con quién he quedado para mafiana por la tarde?

- No sé. Dimelo tu.

- Con Julia Diaz.

- ¢Con Julia, la divina?

- La misma

- No te lo crees ni tl. A otro con ese invento, chaval. ;/No te lo habras sofiado y
aun no has despertado de esa quimera? No te ligas td a la Julita ni aunque le pongas cien
velas a San Antonio. Un tio como td, con esa facha...Es mas facil que llueva hacia arriba
que ta te ligues a la guapa del Instituto.

- Que si, tio, que he quedado con ella en Bocata's, mafiana por la tarde.

-¢Los dos solos? O con su pandilla.

- Los dos solos, en principio, no creo que se presente con alguna aguantavelas.

- Bueno, ya me contaras qué pasa pero no te hagas muchas ilusiones. Si hubiera
guedado conmigo, que soy un guaperas, alto, majo, con don de gentes...

- (Contigo?, pero... jsi no sabes hacer la o con un canuto!

- ¢ Qué dices, chaval?, Fernandito melenas, el terror de las nenas.

- Ta diras lo que quieras pero yo he quedado, de momento. Luego ya te contaré
coémo va todo. No me hago muchas ilusiones, pero principio quieren las cosas. Ya sabes
que yo me enrollo como las persianas y tengo dotes de conversador. Solo tengo que
tejer bien mi tela de arafia y seguro que, con paciencia, cae rendida a mis pies.

- jPero seras presumido! Eso no te lo crees tu ni harto de vino.

- Vale tio. ;Qué haces estar tarde? ;Quedamos en mi casa y damos un repaso a
los apuntes de matracas?, asi lo dejamos listo para el fin de semana, no sea que
conquiste a Julia con mis encantos y quiera quedar de nuevo el domingo.

- Ok, a las cinco me paso por tu casa. Me llevo los apuntes y hacemos un repaso
general, que ya nos queda poco para los parciales y hay que ir poniendo todo a punto.



Ya he dicho que éramos buenos estudiantes y en ningun momento perdiamos el
norte en lo relativo a nuestras responsabilidades académicas, a pesar de que mi brajula
se hubiera trastocado un poco a raiz de mi cita con Julia.

- Pasamos la tarde del viernes enfrascados en nuestros deberes de tal manera,
que cuando nos dimos cuenta, era una hora avanzada. Fernando se quedd en casa a
cenar, le dijimos que avisara a sus padres pues continuariamos estudiando hasta que nos
entrara suefio. Asi avanzdbamos mas en nuestros repasos y empezabamos a preparar los
examenes que estaban a la vuelta de la esquina. Fernando dormiria en la cama extra que
tenia en mi cuarto y se iria a su casa por la mafana.

Al dia siguiente me levanté temprano, Fernando se fue, y le dije a mi madre:

- Mama, me gustaria acercarme al centro comercial para comprar unos vaqueros
y una camiseta, hace tiempo que no me compro ropa y ando como un gafian
destartalado.

- Pero hijo, jqué raro en ti!, si vas siempre desalifiado y con unas pintas que da
miedo verte. jComprate lo que quieras! Con tal de verte un poco decente...

- Y... ¢a qué se debe ese cambio repentino de imagen? He estado insistiéndote en
que debias renovar tu vestuario y me has estado dando largas. ;Qué hay de nuevo en el
horizonte? ¢ No habras quedado con alguna chica?

- Qué pesada eres, mama. Siempre con lo mismo. oy creciendo y tendré que ir
mejorando mi compostura. Ya sabes que el habito hace al monje.

- Muy refranero estas t0. ;Que te traerds entre manos? Ya sabes que a mi no me
engafias, Mowgli, un trato hicimos yo y td. Para eso te he parido y no hay quien te
conozca mejor que Yo.

- jBasta ya, pesadal! Por més que te esfuerces no te voy a contar nada!

- O sea, que hay algo.

- Eres mas lista que el hambre. Si, hay algo, pero no te lo voy a contar.
¢Entendido?

- iNo te cuento nada! jAunque te pongas de rodillas!

- Bueno, bueno... ya me iré enterando, que mis antenas son parabdlicas y llegan
a todos los rincones.



Mi madre es genial. Mi padre siempre dijo eso de joye, tu qué te crees, en mi
casa se hace lo que yo..., obedezco! Supongo que desde siempre ha llevado ella la
batuta. Me imagino como se las debid ingeniar mi padre, de novios, para conquistar a
esa sargento. Bueno, ya se sabe, la que ligé fue mi madre, mi padre se limitaria a hacer
lo que le mandaran. Eso nos pasa a casi todos los hombres: creemos que ligamos y es
mentira, quienes ligan y disponen cuando se liga, son ellas.

Mis padres se conocieron en el pueblo, pues los dos son de alli. Los abuelos
trabajaban en el campo, el pueblo es pequefio, todo el mundo se conoce, y claro, ellos
jugaban juntos desde pequefios. Juntos pasaron la infancia y la adolescencia, con sus
respectivas pandillas. Mi madre, que es mas astuta que un lince, echaria el ojo a mi
padre, le pareceria bueno, trabajador y respetuoso, y se las fue pergefiando para que
pareciera que era mi padre el que la conquistaba. El caso es que, ya de jovencitos, poco
mas que adolescentes, empezaron a salir. Al principio, con la pandilla, y poco a poco
empezaron a dejarse ver juntos paseando por la avenida, en el parque, en el café...., de
tal manera, que en el pueblo se empez6 a hablar de los novios Carmela y José. Como en
el municipio todo el mundo sabe quién eres y sus respectivos padres, mis abuelos, se
conocian de siempre, no hubo ningun problema en cuanto a continuar su relacion.

Siempre recordaré lo que me contaba mi padre de su pueblo:

"La vida no era fécil en aquellos afios en nuestros pueblos. El nuestro, Nocedal
del Valle, se enclava en una famosa comarca en las estribaciones de la ladera sur de la
Sierra de Gredos. Hoy podemos presumir de pueblo pequefio pero en aquellos afios de
la década de los sesenta con la emigracion que se produjo del campo a la ciudad, era
casi vergonzoso decir que pertenecias a un pueblo pequefio pues la gente te catalogaba
de “paleto”. Estaba mejor visto vivir en la gran ciudad en un rascacielos. La vida nos da
sorpresas.

Fue y es un pueblo pequefio, si bien ahora tiene menos poblacion fija que
entonces. La emigracion de aquellos afios dejé diezmado al pueblo y una gran masa de
gente marché a Madrid, Catalufia, Francia, el Pais Vasco. Recuerdo cémo en los
primeros afios, los emigrados a Francia contrataban un autobus para venir al pueblo de
vacaciones en los primeros dias de agosto. En cuanto llegaban, la poblacion parecia
otra pues se llenaban las calles de gente y jolgorio. Se hacia una fiesta especial en el dia
de la Virgen con juegos de diversos tipos en la plaza: carreras de sacos entre 1os mozos,
carreras de burros, etc. Yo tenia la sensacion, creo que compartida por muchos, de que
éramos como una gran familia. Aparte del hecho real de que casi todos teniamos algun
parentesco; sirva como ejemplo que mi padre y mi madre eran primos lejanos, y
tenemos grandes lios familiares: mi bisabuelo se casé tres veces, su hijo, mi abuelo, se
caso dos veces, mi madre tenia una hermana que era su tia politica, jvamos, un lio!.

No obstante, la vida en el pueblo en aquellos tiempos fue muy dura. Veniamos
de los afios del hambre posteriores a la Guerra Civil y Segunda Guerra Mundial y estos
pueblos estan hundidos en las estribaciones de la sierra. El cultivo era de minifundio
con muchas fincas en forma de terraza, gavias o bancales, de muy dificil acceso, con
caminos de herradura. Por supuesto, apenas estaba desarrollada alguna maquinaria para
las labores agricolas. La verdad es que ciertas practicas eran las mismas que en tiempos
de los romanos. Se usaba aun el arado de madera con reja de hierro, y aln se conservan



algunas de éstas. No obstante, el mas usado era el arado de hierro con horcén,
enganchado al animal con su collera. Este arado permitia voltear la pala del mismo para
arar a dos caras. A veces se usaba en yunta de dos animales, pero era menos habitual
pues se araba peor entre arboles, vides, etc. Habia que tener mucho cuidado al conducir
el arado pues, al ser una tierra de montafia, habia muchas rocas en el suelo y se podia
enganchar la reja del arado en las mismas, con un tirdn de frenada en brusco que hacia
sufrir al animal. También habia que arar someramente entre los arboles para no dafiar
las raices de los mismos.

Se segaba la mies a mano con la hoz de corte. Se usaba la guadafia para la
recoleccion de la hierba en los prados. Se almacenaba aun el heno en almiares. Aln no
se conocian segadoras y empacadoras mecanicas. Todo a base de esfuerzo manual y con
animales de carga. Principalmente se disponia de burros, mulos y algin que otro
caballo.

Recuerdo que de pequefio me gustaba mucho montar en el trillo que usabamos
en las eras para moler las mieses. Despues del trillado separdbamos la paja del grano
lanzando al viento la mezcla con el bieldo, una especie de horca hecha totalmente con
madera, de tal manera que el grano, al pesar mas, no era arrastrado por el viento y la
paja si, con lo que se separaban en montones distintos. Pero el procedimiento, insisto,
deberia ser el mismo que utilizaban nuestros méas antiguos ancestros.

Siempre recuerdo una frase que es significativa acerca del progreso y es que en
Espafia hemos pasado sin darnos cuenta del trillo a la cosechadora. Frase que siempre
completo, en relacion con la obesidad creciente de la poblacion por los malos habitos
alimenticios, que si bien hemos pasado del trillo a la cosechadora deberiamos haber
pasado del torrezno a la lechuga.

El cultivo principal es el tabaco que en la zona se produce actualmente en
grandes explotaciones. Pero en Nocedal, que es un pueblo cuya jurisdiccion no llega al
rio Tiétar, el cultivo se hacia en pequefios linares, terrazas o barquetes de olivos, con el
consiguiente esfuerzo y la escasa rentabilidad. No teniamos embalses para el agua de
riego y claro, en verano la pequefia garganta se agostaba y, a veces, la cosecha de
tabaco se perdia por no poder dar un ultimo riego. No existian, como ahora, seguros de
camparfia. Recuerdo una tormenta de granizo un dia de agosto, no sé con exactitud de
qué afio, pero en quince minutos le furia de los elementos dej6 la cosecha de tabaco
arrasada, todas las plantas sin hojas, destrozadas por los granizos. Yo era muy nifio
pero recuerdo como me asusté mucho porque veia a las personas mayores llorar de
impotencia.

Como digo, la economia era de subsistencia. Afortunadamente, ésta es una zona
que permite el cultivo de una gran variedad de productos: todos los de la huerta,
tomates, pepinos, lechugas, pimientos, cebollas, patatas, legumbres, cereales, (me
contaron que en la posguerra se llegd a sembrar arroz), coles, coliflores, nabos...
tenemos una gran variedad de higos que, conservados adecuadamente, evitaron la
muerte a muchas personas por inanicion en los afios duros de la posguerra.

También cultivAbamos olivos, con almazaras de aceite, mi padre trabajo
bastante en el lagar del pueblo en sus afios de joven. Se conservaban aceitunas, uvas
pasas, calabazas para la matanza. Cada familia alimentaba su cerdo y el mismo se
despiezaba para comerlo durante todo el afio. No teniamos problemas con el colesterol
pues la carne era escasa y se consumian muchas calorias en el trabajo diario. Teniamos
arboles frutales: naranjos, albaricoques, manzanos, castafios, perales, melocotoneros y
présigos, ciruelos, cerezos.... Entre los chavales jovenes era costumbre “robar” cerezas
en las fincas del pueblo.

Cada familia solia tener su vifia en la que recolectdbamos anualmente las uvas,



que transportadas en banastas hasta el pueblo, se pisaban con los pies descalzos,
vertiendo el mosto en tinajas de las que obteniamos el vino de pitarra. Blanco vy tinto,
vino natural pero sin elaborar."

Los abuelos paternos tenian una tienda de ultramarinos en el pueblo y mi padre,
al terminar la escuela, empez6 a trabajar en la misma, con lo que enseguida se
familiariz6 con el negocio. Mi madre habia dejado, a su vez, la escuela y, como se le
daban muy bien los nimeros habia empezado a trabajar de administrativa en las oficinas
de la Cooperativa Local del Campo. En poco tiempo, en el pueblo, habian conseguido
ahorrar un buen dinerito, los gastos que tenian eran pocos, ya que vivian con los
abuelos, y la mayoria de los mismos se los daban pagados. La juventud transcurria con
cierta placidez vy, la verdad, vivian muy bien: el negocio de los abuelos funcionaba de
maravilla pues era casi el Unico del pueblo y vendian de todo, desde alimentacion hasta
vestido y calzado, regalos, ferreteria... En los pueblos no te puedes limitar a vender una
sola cosa, decia mi abuela con mucha razon. Para hacer rentable un negocio con pocos
clientes, la Unica forma de hacerlo llevadero es vender muchas cosas a esos pocos
compradores. Mi madre, a su vez, con lo espabilada que era, se habia hecho con las
riendas de la Cooperativa a los pocos meses de estar trabajando alli.

Ademas los abuelos, me contaron mis padres, eran muy liberales. Habian vivido
su nifiez y juventud en el periodo entre guerras, y en la segunda republica. Hubo mayor
libertad politica, a pesar de las continuas revueltas, huelgas, enfrentamientos y
disturbios en las calles; desde un punto de vista personal habia mas libertad y las
mujeres empezaban a tener mayores derechos. La guerra cortd de cuajo todas aquellas
expectativas y, posteriormente, la dictadura supuso un mazazo para las libertades. La
vuelta al nacional catolicismo. La vuelta al velo en la cabeza, al recato, a las misas, al
confesionario, a las prohibiciones, a la castidad, al sometimiento al marido. A las faldas
larguisimas, para que no se vieran los tobillos de la mujer, a la dependencia del hombre,
a la pérdida de derechos civiles de la esposa, a su sometimiento al marido, en fin, a un
retroceso histérico en la libertad, una vuelta al yugo religioso, vuelta al poder de la
iglesia (en las monedas figuraba la impresion: Caudillo de Espafia por la gracia de
Dios... seguro que Dios tiraba bombas sobre los espafioles), a la comunion diaria, al
santo rosario y a los oficios divinos. Vuelta al luto, a las mujeres de negro, al pafiuelo en
la cabeza. En los pueblos las mujeres se pasaban media vida de luto, teniendo que seguir
el estricto protocolo de duelos que establecia el estamento religioso y que se habia
consolidado como costumbre a respetar. Vuelta al pecado mortal incluso en nifios de
escasa edad, a inculcar el temor a Dios como medio de someter el alma de los tiernos
infantes e inoculéarselo en vena para la eternidad. Vuelta al bajo palio de todos los
déspotas que sometian al pueblo. Seguro que descargaban su mala sangre yendo a
comulgar el domingo, tan imbéciles, creerian que Dios les perdonaria sus maldades por
el hecho de contérselas a un cura tan corrupto como ellos. Y se lo deberian creer pues
volvian a repetir sus maldades al dia siguiente, claro, con la cura milagrosa que les
administraba su santidad tenian resuelto el perdon de sus pecados. Victimas de su
propia idiocia y mala conciencia.

Asi es que, cuando murio el dictadorzuelo, no es raro que la gente empezara a
gritar por todas partes sus ansias de libertad y en poco tiempo los esparioles empezaran
a quitarse la costra religiosa que les habia tenido oprimidos tanto tiempo, aunque es
inevitable que determinados usos hubieran quedado insertados en el mismo ADN de las
personas Yy aun perseveran entre nosotros. Mis abuelos siempre hablaron claro a su hija
Carmela de este tipo de cosas y ella crecio sin muchos de estos tabues en la cabeza, sin
ese santurroneo al que sometia la iglesia a los chicos. Nunca creyé eso del pecado, de la



culpa, del temor a Dios, de tantas mentiras como nos quieren hacer creer toda esa tropa
de falsos santurrones comecocos, investidos con habitos decimonoénicos, arcaicos, con
los que buscan diferenciarse y distanciarse del comin de los mortales, para hacer ver
que ellos estan por encima de la gente, que son la palabra de Dios. Anda, que ahora, que
vivimos en la época de Internet, me imagino que la tecnologia en el cielo debe ser la
repera, y pienso en la cara que pondra Dios cuando vea a esa tropa de santurrones con
esos hébitos en las procesiones, a esos artistas del cilicio, de la autoflagelacion,
intentando purgar sus pecados con procedimientos tan rudimentarios, como Ssi
martirizandote pudieras mitigar tus faltas.j Vaya tropa que tengo en la Tierra! Que jarta
mentiras , diria un andaluz castizo.

Mis padres crecieron en ambiente sin tabues, si represiones y creyendo en la
libertad, en la igualdad de todas las personas, mujeres u hombres, en el respeto mutuo,
en la manifestacion sin tapujos de sus sentimientos. Mi abuela materna no le advertia a
su hija sobre la virtud, la castidad, el recato, la contencion ante el hombre. Al contrario,
siempre la animo a que decidiera lo que quisiera hacer con su vida pues siempre podria
contar con ellos y respetarian lo que ella decidiera. Ideas y pensamientos que mis padres
siempre nos transmitieron, en la seguridad de que hacian lo correcto y mas conveniente
para sus hijos. No se equivocaron en nada.

Paso el tiempo y llegé el momento en el que lo que es natural, cae por su propia
naturaleza. ;Qué era lo siguiente en la vida de Carmela y José? Pues..., casarse, jclaro!
Dicho y hecho. No me imagino lo que debié hacer mi madre para insinuar a mi padre
que pidiera su mano, pero si estoy seguro que fue ella la que tomo la decision en el
momento que lo creyd oportuno. De tal forma que, después de los prolegdmenos de
rigor, pedidas de mano y otros menesteres, fijaron la fecha para el evento nupcial, v,
como es debido, se casaron en la iglesia del pueblo para no desentonar en un bodorrio al
que acudieron hasta los gatos y los perros. Tres dias duré el evento, preboda , boda y
tornaboda. No sé cuantos bichos mataron, pero algo asi como un par terneros, varios
corderos, cabritos... Se hicieron, en la tahona del pueblo, dulces variados del lugar para
agasajar a los invitados y alli mismo se asaron las carnes, en el horno de lefia. De
cosecha propia tenian todas las verduras y berzas del huerto, garbanzos, ajos, cebollas,
frutas, patatas, y un sin fin de provisiones de lo mas variado. Toda la familia se
movilizaba para organizar el convite pues el mismo era de fabricacion propia, sin
catering, ni restaurantes, ni salones de boda. En el salon de baile del pueblo, se
instalaban unas mesas con tableros y borriquetas de las que se usaban en las labores
agricolas, se colocaban unos manteles y ya teniamos las mesas preparadas. Cada uno se
traia su silla de casa, o se utilizaban, a veces, los bancos de la iglesia, y ya teniamos el
equipamiento primario. La vajilla se resolvia con facilidad: cada uno traia la propia de
su casa. Asunto resuelto.

Las familias tenian vino y aguardiente de cosecha propia, en cada casa se tenia la
bodega en la que, recolectada la uva, se pisaba el mosto y se fermentaba el mismo
obteniendo un vino, que sin ser una maravilla, cumplia con creces las necesidades de la
poblacion en aquella época. Con el alambique de fabricacion casera destilaban el hollejo
de las uvas y obtenian un aguardiente de lo mas natural. Con cincuenta grados, €so si,
para tumbar a cualquiera.

Contrataron a una pareja de musicos del pueblo que tocaban un saxofén y una
bateria y tuvieron la fiesta preparada: tres dias de comida y bebida a placer, baile propio
de los més variopinto hasta que, ya casi rendidos, los novios dieron por finalizados los
festejos para viajar unos dias a Barcelona, donde tenian unos parientes que les alojarian
en su casa, para no hacer demasiados gastos.



Creo que lo pasaron muy bien, fueron en autobus hasta Madrid y de alli cogieron
el tren hasta Barcelona. Les encant6 la ciudad, visitaron el barrio gético con su Iglesia
de Santa Maria del Mar y la Catedral, pasearon por las Ramblas, Plaza de Catalufia y
Paseo de Gracia. Se acercaron al Parque Guell y admiraron la Sagrada Familia, la
Pedrera y la Casa Batlld. Mis padres siempre han comentado lo que les impresiond la
arquitectura del modernismo catalan, y, por supuesto, la genialidad de Antonio Gaudi.
Ellos no lo conocian apenas pero se dejaron llevar por las indicaciones de una guia de
Barcelona que compraron en un quiosco acudiendo a los lugares que les indicaba.

Volvieron al pueblo con las pilas cargadas pero con un regustillo amargo porque
en ese viaje habian visto la diferencia abismal de la vida en un pueblo, sencilla y
cémoda, y el trajin ajetreado de la vida en la ciudad. Habian parado, a la vuelta, en
Madrid, pernoctando en casa de unos primos que Vivian aqui y se habian percatado que
en la ciudad habia méas perspectivas de futuro, més oportunidades de desarrollo y
mejores posibilidades para la educacion de los hijos que, evidentemente, llegarian a sus
vidas, en un corto plazo. Sus primos habian montado una cafeteria en un préspero barrio
de Madrid y les iba francamente bien. Habian pedido un préstamo para comprar el local,
con mucho esfuerzo lo habian equipado, el primo es medio albafiil, y, segin contaban,
empezaban a ver pingues beneficios que les permitirian ir cancelando el préstamo en
poco tiempo.

Esto hizo que la mollera de mi madre empezara a rumiar: ¢y si se planteaban
trasladarse a la capital en busca de mejores esperanzas de futuro? Si sus primos lo habia
hecho y les estaba yendo bastante bien, ¢por qué no a ellos? De momento no tenian
hijos, eran aun muy jovenes, tenian ya un dinero ahorrado entre los dos y, jqué leches!,
el que no se lanza al agua, no cruza el charco.

Poco tuvo que esforzarse Carmela para convencer a José. Hacia ya tiempo que
éste habia entregado el baston de mando a la autoridad competente, en cuya capacidad
tenia fe ciega. Por tanto, sélo tuvieron que comentarlo a los abuelos y éstos se
mostraron totalmente de acuerdo con mis padres. Les perderian de su vera pero sabian
que la decision era acertada y Madrid estaba relativamente cerca, no se iban a las
Américas. Cuando quisieran verlos no tendrian mas que aprovechar un dia y plantarse
en la capital a pasarlo con ellos. Y los abuelos estaban dispuestos a ayudar a la joven
pareja con todo lo que pudieran: ellos tenian ahorros propios y no iban a consentir que
sus hijos se asfixiaran con préstamos bancarios que les sacaran los 0jos. Es lo que tiene
la vida austera y sobria de las familias, ahorran, y cuando hace falta, tienen para invertir
en el futuro de sus hijos, que es el propio.

Lo primero que pensaron fue elegir el lugar adecuado, su intencién bésica era
invertir el dinero ahorrado en comprar un local comercial en una zona que, si bien no
estuviera muy desarrollada, tuviera perspectivas de futuro. De manera que se decidieron
por Pozuelo de Alarcén. Entonces no era mas que un pueblecito, pero ya empezaban a
florecer urbanizaciones de viviendas en las que un supermercado variado, como era su
intencion montar, podria aportar un servicio en aquel area incipiente, y, quién sabe, si el
crecimiento de la zona continuaba, Pozuelo podria convertirse en una poblacién
importante por su cercania a Madrid.

Como mi madre no daba puntada sin hilo, se enteré que se iban a entregar unas
viviendas en la periferia del municipio que tenian unos bajos sin vender. Al parecer,
segun un conocido que habia comprado una de esas viviendas de la promocion, a la
empresa no le iba del todo bien, ain le quedaban bastantes viviendas por vender y
necesitaba liquidez. Mis padres tenian sus ahorrillos y a la ocasién la pintaban calva
para sacarle el mayor rendimiento a ese efectivo que ellos, con su austeridad pueblerina,
habian ido amasando. Dicho y hecho.



Se presentaron en las oficinas de la empresa promotora solicitando informacion
sobre los locales que tenian en venta. El vendedor, muy amable, les informé de los
bajos que tenian disponibles, que eran todos. No pasé inadvertida esta situacion para mi
madre, y le pregunté por el precio. El local que les gustaba tenia unos doscientos metros
cuadrados y estaba en una esquina dando a una Avenida que, se presumia, iba a ser
bastante concurrida. Después de multiples regateos, de discusiones sobre lo caro del
local, de que les pagarian en efectivo, el vendedor no bajaba un apice de su precio. Vista
la situacién, mis padres le jugaron la carta de no poderlo comprar pues el importe se les
hacia muy caro. Estaban ya levantdndose de la mesa, en un ejercicio de cinismo
calculado, dando por rota la negociacion y renunciando a la compra del local, cuando el
vendedor, al ver que se le iba el cliente, les detuvo y les dijo que esperaran, que €l no
estd autorizado para hacer rebajas especiales pero que podia llamar a su jefe. Esperaron
pacientemente mientras el vendedor llamaba, y al rato se presentd el mencionado jefe en
la oficina. A mis padres el precio no les habia parecido mal del todo, mucho dinero, si,
pero entraba dentro de sus calculos y se hacian cargo que era un local bonito en una
buena zona y con inmejorable situacion.

- jBuenos dias, sefiores!

- iBuenos dias!

- Soy Ramon Gutiérrez, propietario de la sociedad promotora de este edificio.
Me ha llamado mi empleado para decirme que estan ustedes interesados en adquirir uno
de nuestros locales comerciales. Es asi, ;,no?

- Asi es, ciertamente, dijo mi padre.

- Parece ser que hay diferencias en cuanto al importe que supone la transaccion,
dijo Ramon.

- Las hay, respondi6 de nuevo mi padre.

- Bueno, supongo que, con buena voluntad por ambas partes, podremos acercar
posturas, de manera que acordemos un negocio beneficioso para las dos partes.

- A nosotros voluntad nos sobra pero hemos de encajar nuestra inversion en las
posibilidades que tenemos y, como queremos llevar este barco a buen puerto sin
sobresaltos, hemos de amarrar bien las jarcias, para que ningan temporal imprevisto
pueda hacer naufragar nuestra travesia, permitame usted el simil naval.

- Ya veo que toman sus precauciones y me parece muy bien. Es de gente seria
que estima lo que se trae entre manos y que toma las reservas necesarias para no caer en
un pozo sin fondo. Por eso quiero tratarles con el mismo respeto y prudencia que
ustedes me estan demostrando.

- Estoy dispuesto a ofrecerles un descuento del treinta por ciento del valor que
hemos hablado siempre que el pago sea de una vez , con la firma de le escritura 'y en un
plazo no mayor de quince dias. A la empresa le viene muy bien esa liquidez que nos
pueden aportar y nos evita tener que mendigar en los bancos algun crédito que nos
generaria tantos gastos e intereses como el descuento que les podamos hacer.

Mi madre, lista como ella sola, rapida de reflejos y viendo la predisposicion de
su interlocutor, le respondié lo siguiente:

- Nosotros les podemos solventar ese atasco de liquidez que les preocupa, pero
yo creo que ustedes pueden hacer algo mas, que sin costarles mucho, puede servir para
aclarar el atasco en el que nosotros podemos caer en tanto montamos nuestro negocio.
Venimos de un pueblo y necesitamos vivir en algun sitio, sé, por un conocido que les ha
comprado una vivienda en la promocion, que aun les quedan bastantes por vender...

- ¢(Qué me diria si le propongo que nos ceda una de esas viviendas en
arrendamiento con opcién a compra en el plazo de un afio, periodo que vamos a
necesitar para montar el negocio? Eso si, en este afio, no nos cobrarian la renta para



ayudarnos econémicamente en estos primeros momentos en los que todo el dinero que
se pueda ahorrar es poco. Nosotros, una vez terminado este plazo, podriamos optar entre
seguir algun periodo mas de alquiler, pagando la renta a partir de dicho afio, u optar a la
compra. Eso si, fijando ya el precio actual que conozco por nuestro amigo. Y ustedes
harian dos ventas, en lugar de una. La apertura de este negocio serviria para atraer mas
gente, tanto a las viviendas como a los locales, constituiria un reclamo para otros
negocios y empezaria a dar vida al lugar, un poco falto de ella en la actualidad.

El sefior Gutiérrez se quedo callado. ¢De donde habia salido una persona tan
espabilada? No sélo se habia percatado de la necesidad que ellos tenian de vender, sino
que, aprovechando esta circunstancia le habia hecho una oferta bastante interesante. Era
muy posible que en el afio siguiente no se vendieran todas las viviendas, con lo que a él,
practicamente la daba igual tener vacia la vivienda que cedérsela a ellos en
arrendamiento para que la utilizaran, pero ademés, le ofrecia la posibilidad de
comprarsela a corto plazo. En cierto modo la oferta era muy conveniente para ambas
partes.

Pues dicho y hecho. No se anduvieron con mas negociaciones. En el momento
estrecharon sus manos, como caballeros, y dieron el trato por hecho. Los detalles ya se
perfilarian en los dias sucesivos.



