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 Siempre recordaré la callada quietud de la naturaleza en el momento previo a la 

llegada de la lluvia en aquellos campos arbolados de olivos, higueras, granados, robles, 

nogales, fresnos... Recordaré el silencio, que se podría palpar con la yema de los dedos, 

el revoloteo suave de los pájaros, prestos a resguardarse bajo cualquier rama de aquellos 

árboles; el suave tintineo de las primeras gotas de lluvia sobre las hojas, el concierto 

suave de notas que produce ese mismo golpeo, todas parecidas y todas distintas, unas 

más graves, otras más agudas, en una sinfonía de silencios que arranca en adagio lento y 

acelera suavemente hasta un presto agitato en la manera que arrecia la lluvia,  el 

impacto de aquellas gotas en los terrones flojos de la tierra recién labrada, el suave y 

lejano sonido del tañer de las esquilas y campanillos del ganado tornando de las 

praderas a los apriscos de la noche. 

 Notas que la lluvia empieza a caer sobre ti, mojando tu cara, mesando tus 

cabellos, acariciando tu cuerpo, inundando tu espíritu con ese concierto de silencios, de 

notas muertas, apagadas. Parece transportarte a lugares lejanos, a recuerdos de otros 

momentos vividos. Hasta que te das cuenta que el chaparrón empieza a ser lo bastante 

fuerte como para obligarte a buscar refugio, bien debajo de un árbol, bien en algún 

casillo del lugar. 

 El aire se llena de humedad, el cielo se oscurece, cae un velo de penumbra sobre 

la tarde,  las plantas parecen cobrar más vida, los colores se intensifican, las nubes se 

acercan cada vez más a la tierra. Todo se envuelve en una neblina gris cambiando el 

paisaje hacia tenebrismos cada vez más fuertes. 

 Se hace la hora de retornar hacia el pueblo. Con la tristeza y melancolía que 

siempre nos acarrea este pertinaz mollineo, me dirijo al coche que tengo en las 

inmediaciones y conduzco con cierta desgana hacia mi casa, contemplando, sin verlo, el 

lento circular del mismo por el carril de tierra de piedra machacada, llena de cagarrutas 

de cabras, absorto en mis pensamientos de tal manera que me hace olvidar la 

conducción. Por eso me sorprendo cuando veo que he llegado a la población casi sin ser 

consciente del trayecto que he realizado. 

 Hace apenas unos días que he vuelto al pueblo de mis padres huyendo de la 

ciudad, donde trabajo, y de mi vida. Digo huyendo aunque en realidad he venido a 

encontrarme, pues me hallo realmente perdido. Nunca llegué a pensar que a mis 

cuarenta años me quedaría viudo, con un desamparo tan grande y tal desesperación que 

hacen que desee no seguir viviendo, que no me importe nada, ni mi hija, ni el trabajo, ni 

la familia, ni los amigos. No quiero ver a nadie, nada me consuela, quisiera morirme. He 

entrado en un estado de inconsciencia en el que todo me importa un rábano. Toda mi 

existencia persiguiendo lo mejor para los míos para que la vida, en poco tiempo, te dé 

tal mazazo que acabes en un profundo pozo de desesperación.  

 Para seguir ¿a dónde? ¿Hacia dónde he de encaminar mis pasos? ¿Qué dirección 

he de tomar ahora? Si lo supiera... Sólo una cosa tengo clara, he de cuidar a mi hija 

Helena. Ella ahora es lo más importante en mi vida. Ahora sólo nos tenemos el uno al 

otro y hemos de afrontar nuestro futuro juntos. 

 Helena, catorce añitos, mi niña. Y sin su madre. ¿Qué va a ser de ella?, ¿cómo 

voy yo a suplir a su madre? La complicidad que había entre ellas, prestas a regañarme si 

se me ocurría mezclarme en alguna de sus confidencias. Helena, en plena pubertad, ¿a 

quién va a contar sus problemas íntimos, sus preocupaciones de adolescente, sus 

penurias en el tránsito de niña a mujer?. ¡Oh Dios!, ¿qué voy a hacer? 



 Helena, con su carita aún de niña, pero con formas que van modificando su 

aspecto juvenil hacia la mujer que ya se atisba en ella. Morena de gran melena oscura, 

como nosotros. Alta como su madre y con una figura soberbia. Guapa española, como 

de Romero de Torres, de ojos negros profundos. A veces bromeábamos diciendo que no 

era hija de su padre sino de algún gitano, por los tonos oscuros de su cabello, de su piel, 

de sus ojos. ¿Dónde tiene mi niña lo feo que yo no se lo veo? 

 Los pensamientos me ensimisman y no me doy cuenta que ya he aparcado en la 

puerta de casa. Nuestra vivienda del pueblo, un sitio en el que pensamos para descansar 

y relajarnos lo más posible de la ajetreada vida en la gran ciudad. Otro proyecto que se 

viene abajo con esta zozobra que me domina y que hace que me pregunte: ¿para qué 

quiero yo esta casa? 

 Es una casa muy bonita, en una sola planta, como quería mi mujer: en el campo 

hay que vivir en la planta baja para poder salir al jardín y que este mismo se constituya 

en la estancia principal de la vivienda. 

 La mente me da vueltas y más vueltas. La imagen de mi mujer no se me quita de 

la cabeza, han sido muchos los años vividos, las experiencias compartidas, los días de 

vértigo, las noches de insomnio. Recuerdo cuando nos conocimos en las playas de 

Cádiz. 

  Yo había terminado mi carrera de Ingeniería de Caminos en la Politécnica de 

Madrid y había empezado a trabajar en una empresa del sector de Obras Públicas 

TROPSA, (Trabajos de Obras Públicas SA). Un amigo, Juan,  me comentó que iba a 

pasar unos días en Cádiz con otro compañero de la carrera oriundo de Sanlúcar de 

Barrameda. 

 -¿Qué haces esta semana?, ¿te han dado unos días, no?, ¿por qué no te vienes 

conmigo a Cádiz, que he quedado con nuestro amigo Fernando para pasar allí unos días 

de vacaciones? Ahora en agosto aquello está de maravilla, hay un ambiente fenomenal y 

seguro que encontraremos un sinfín de oportunidades de conocer chicas. Podemos coger 

un apartamento en Cádiz o en El Puerto para los dos y nos saldrá mucho mejor de 

precio. 

 -¿Qué te parece?, ¿llamo a Fernando y le digo que nos busque algo? 

 - Vale, estupendo. La verdad es que me vino de perlas, pues lo contrario habría 

sido acercarme al pueblo a pasar esos días con mis padres, y es posible que acabara 

aburriéndome un montón. 

 Fernando estuvo encantado al instante, le apetecía la perspectiva de que 

pasáramos juntos una semanita de fiesta y jolgorio.  

 - Bueno, entonces ¿para qué día hago la reserva del apartamento? Debería ser 

desde la noche del viernes al domingo siguiente, porque salimos de trabajar al mediodía 

y si cogemos el coche después de comer, en siete horas estamos en la Tacita de Plata. 

 Esta semana que nos quedaba de trabajo se hizo corta. Había mucho trabajo en la 

empresa y había que dejar las cosas un poco hilvanadas para que todo fluyera esos días 

sin necesidad de grandes sobresaltos. La vida laboral en una empresa de este sector es 

muy estresante, exige mucha dedicación pues enseguida a los técnicos se nos empieza a 

cargar con un exceso de responsabilidades que, en ocasiones, no tienes más remedio que 

asumir porque en el fondo eres tú el que entiende de ello y es más costoso explicar lo 

que se ha de hacer, que hacerlo uno mismo. Total, que al final has de hacer de todo, no 

sólo ocuparte de tu trabajo, sino vigilar el trabajo de los demás. Menos mal que estamos 

acostumbrados de la carrera: es tal la cantidad de materia que te hacen aprender, 

trabajos, prácticas, proyectos, que, al final, acabas echando cada día de doce a quince 

horas de trabajo . 



 Desde el bachillerato me interesaron las ciencias, las matemáticas (yo soy de los 

que piensan que éstas no se enseñan bien, porque cuando se entienden, no son tan 

difíciles como parecen), si bien siempre fui un apasionado de la literatura, las artes, la 

música. Pienso que la creatividad es una de las facultades más fascinantes del ser 

humano, esa capacidad de improvisar en cualquier faceta de la vida. En la música es 

muy apreciada la creación sobre la marcha de armonías y melodías, sobre un fondo 

tonal al que se le van añadiendo los matices que, de manera casual surgen de la mente  

del artista. Los grandes genios de la música lo son por la composición, si bien es 

necesario también tener grandes dotes de ejecución, esto es, técnica instrumental. Pero 

lo realmente envidiable es la capacidad de componer, genios como el de Beethoven, que 

medio sordo era capaz de crear obras de arte como nadie ha sabido hacerlo. 

 Desde pequeño me interesó la música, es la otra gran faceta de mi vida. Soy 

pianista, creo que bueno, pero un poco rebelde, voy a mi bola, como se dice 

vulgarmente. Acudí junto a mi hermana Isabel a la escuela de música de Pozuelo, fui al 

conservatorio de Majadahonda y tuve la suerte de disponer de una profesora particular 

que se instaló como vecina nuestra y que me enseñó todo lo que me faltaba del 

conservatorio para ser un gran pianista. 

  En todas las artes sucede algo parecido, gran parte de la pintura moderna gira 

sobre formas y colores en los que lo importante es esa composición armónica de los 

mismos, y no tanto el detalle cuasi fotográfico de otras pinturas más realistas. No menos 

interesantes, por cierto. 

 También me interesó mucho la literatura, para ello tenemos un elenco de 

escritores, poetas, ensayistas en nuestro país del cual creo que debemos sentirnos muy 

orgullosos. Tanto en lengua castellana como en el resto. 

 Pero a la hora de elegir una carrera siempre te dejas llevar por las perspectivas 

de trabajo en el futuro, que, evidentemente, son mejores en carreras de ingenierías que 

en las de letras, sin ánimo de ofender a nadie. Además, a mis padres les parecía 

estupendo, ya se sabe, ellos siempre están pendientes del futuro de sus hijos. 

 Así que desde el bachillerato empecé a orientar mis estudios hacia las ciencias. 

Tuve varios compañeros, que les interesaba optar a alguna carrera de esta rama e 

hicimos una buena pandilla. Nos pasábamos apuntes, quedábamos después de las clases 

para comentar cosas, compartir pareceres. También empezamos a salir juntos, cada vez 

con más asiduidad y fuimos creando un ambientillo de pique sano entre nosotros que 

hizo que le dedicáramos más horas a los estudios de lo esperado. Lo que vino de perilla 

pues nuestras calificaciones eran estupendas y con esta competencia aspirábamos a 

mejorarlas, aún más. Juan era uno de esos compañeros, Fernando, otro. 

 Andábamos, además, detrás de algunas colegas del instituto que nos traían de 

cabeza. Estábamos en una edad adolescente en que las hormonas empiezan a hacer  

estragos, pasábamos todo el día con la mirada lánguida y soñando romances amorosos 

con ellas. Yo perseguía a una chica, Julia, que me tenía enamoriscado. Intentaba 

hacerme el encontradizo con ella por los pasillos, la abordaba con cualquier excusa, que 

si tienes estos apuntes, que qué tal este examen, qué haces este fin de semana. 

 - Julia, ¿quieres que tomemos algo el sábado por la tarde en Bocata's?, le dije de 

sopetón en el pasillo de la clase, cuando salíamos el viernes a última hora. Creo que se 

quedó un poco sorprendida porque no se lo esperaría. Yo la miré, a mi vez, perplejo, 

pues creí que le había ofendido, al ver su gesto. Atolondrados los dos, en medio del 

pasillo... 

 - Bueno, ¿qué me dices? Conseguí articular. Creo que ella estaba tan perpleja 

como yo. La verdad es que le eché mucho valor pues Julia era una chica deslumbrante, 

con su larga melena castaña clara, sus ojos verdes, su tez oscura, sus largas piernas  y su 



cuerpo esbelto que el vaquero se encargaba de acentuar, un placer para los sentidos. Y 

yo nunca he sido muy agraciado, si bien tampoco feo del todo, podríamos decir que 

resultón pero soy bastante alto. Eso sí, lo que me faltaba en el físico , me sobraba en 

entusiasmo y labia  (cuando te mueras habrán de llevar dos ataúdes, uno para ti y el otro 

para tu morro, me decían mis amigos). Pero yo soy muy intrépido y me dije: -el que no 

se lanza al agua, no cruza el charco- Así que me lancé al coso, cual espontáneo fogoso. 

Poeta, yo, como Lope: y más de ciento en horas veinticuatro... 

 - No sé qué decirte, Renzo. No esperaba esta invitación y no sé qué decirte. 

 - A mi me gustaría mucho que aceptases, dije, balbuceando las palabras, pues 

estaba hecho un manojo de nervios. 

 - Es que así de repente, no me dejas tiempo ni para pensarlo. 

 - ¡Mejor! Porque si te lo piensas demasiado, seguro que me dices que no. 

 - Puede que tengas razón. Mejor no pensarlo. De todas formas no pasa nada 

porque quedemos una tarde para tomar algo. 

 - Eso digo yo. No nos va a pasar nada por quedar. 

 - Bueno, dijo Julia, entonces, hasta mañana, ¿a las seis? 

 - Allí quedamos. A las seis. 

 Apenas había dado la vuelta a la esquina del pasillo, empecé a dar saltos de 

alegría como un jovenzuelo enamorado, tal era mis estado de júbilo. ¡ No me lo puedo 

creer! ¡Ha dicho que sí! Ni en el mejor de los supuestos, habría pensado que iba a decir 

que sí a la primera. Salí corriendo hacia el patio donde estaban mis amigos. Vi a 

Fernando y no pude contenerme: 

 -¿Sabes con quién he quedado para mañana por la tarde? 

 - No sé. Dímelo tú. 

 - Con Julia Díaz. 

 - ¿Con Julia, la divina? 

 - La misma 

 - No te lo crees ni tú. A otro con ese invento, chaval. ¿No te lo habrás soñado y 

aún no has despertado de esa quimera? No te ligas tú a la Julita ni aunque le pongas cien 

velas a San Antonio. Un tío como tú, con esa facha...Es más fácil que llueva hacia arriba 

que tú te ligues a la guapa del Instituto. 

 - Que sí , tío, que he quedado con ella en Bocata's, mañana por la tarde. 

 -¿Los dos solos? O con su pandilla. 

 - Los dos solos, en principio, no creo que se presente con alguna aguantavelas. 

 - Bueno, ya me contarás qué pasa pero no te hagas muchas ilusiones. Si hubiera 

quedado conmigo, que soy un guaperas, alto, majo, con don de gentes... 

 - ¿Contigo?, pero... ¡si no sabes hacer la o con un canuto! 

 - ¿Qué dices, chaval?, Fernandito melenas, el terror de las nenas. 

 - Tú dirás lo que quieras pero yo he quedado, de momento. Luego ya te contaré 

cómo va todo. No me hago muchas ilusiones, pero principio quieren las cosas. Ya sabes 

que yo me enrollo como las persianas y tengo dotes de conversador. Sólo tengo que 

tejer bien mi tela de araña y seguro que, con paciencia, cae rendida a mis pies. 

 - ¡Pero serás presumido! Eso no te lo crees tú ni harto de vino. 

 - Vale tío. ¿Qué haces estar tarde? ¿Quedamos en mi casa y damos un repaso a 

los apuntes de matracas?, así lo dejamos listo para el fin de semana, no sea que 

conquiste a Julia con mis encantos y quiera quedar de nuevo el domingo. 

 - Ok, a las cinco me paso por tu casa. Me llevo los apuntes y hacemos un repaso 

general, que ya nos queda poco para los parciales y hay que ir poniendo todo a punto. 



  Ya he dicho que éramos buenos estudiantes y en ningún momento perdíamos el 

norte en lo relativo a nuestras responsabilidades académicas, a pesar de que mi brújula 

se hubiera trastocado un poco a raíz de mi cita con Julia. 

 - Pasamos la tarde del viernes enfrascados en nuestros deberes de tal manera, 

que cuando nos dimos cuenta, era una hora avanzada. Fernando se quedó en casa a 

cenar, le dijimos que avisara a sus padres pues continuaríamos estudiando hasta que nos 

entrara sueño. Así avanzábamos más en nuestros repasos y empezábamos a preparar los 

exámenes que estaban a la vuelta de la esquina. Fernando dormiría en la cama extra que 

tenía en mi cuarto y se iría a su casa por la mañana. 

 Al día siguiente me levanté temprano, Fernando se fue,  y le dije a mi madre: 

 - Mamá, me gustaría acercarme al centro comercial para comprar unos vaqueros 

y una camiseta, hace tiempo que no me compro ropa y ando como un gañán 

destartalado. 

 - Pero hijo, ¡qué raro en ti!, si vas siempre desaliñado y con unas pintas que da 

miedo verte. ¡Cómprate lo que quieras! Con tal de verte un poco decente... 

 - Y... ¿a qué se debe ese cambio repentino de imagen? He estado insistiéndote en 

que debías renovar tu vestuario y me has estado dando largas. ¿Qué hay de nuevo en el 

horizonte? ¿No habrás quedado con alguna chica? 

 - Qué pesada eres, mamá. Siempre con lo mismo. Voy creciendo y tendré que ir 

mejorando mi compostura. Ya sabes que el hábito hace al monje. 

 - Muy refranero estás tú. ¿Qué te traerás entre manos? Ya sabes que a mí no me 

engañas, Mowgli, un trato hicimos yo y tú. Para eso te he parido y no hay quien te 

conozca mejor que yo. 

 - ¡Basta ya, pesada! Por más que te esfuerces no te voy a contar nada! 

 - O sea, que hay algo. 

 - Eres más lista que el hambre. Sí, hay algo, pero no te lo voy a contar. 

¿Entendido? 

 - ¡No te cuento nada! ¡Aunque te pongas de rodillas!   

 - Bueno, bueno... ya me iré enterando, que mis antenas son parabólicas y llegan 

a todos los rincones. 



 

I 

 

 

 

 Mi madre es genial. Mi padre siempre dijo eso de ¡oye, tú qué te crees, en mi 

casa se hace lo que yo..., obedezco! Supongo que desde siempre ha llevado ella la 

batuta. Me imagino cómo se las debió ingeniar mi padre, de novios, para conquistar a 

esa sargento. Bueno, ya se sabe, la que ligó fue mi madre, mi padre se limitaría a hacer 

lo que le mandaran. Eso nos pasa a casi todos los hombres: creemos que ligamos y es 

mentira, quienes ligan y disponen cuando se liga, son ellas. 

 Mis padres se conocieron en el pueblo, pues los dos son de allí. Los abuelos 

trabajaban en el campo, el pueblo es pequeño, todo el mundo se conoce, y claro, ellos 

jugaban juntos desde pequeños. Juntos pasaron la infancia y la adolescencia, con sus 

respectivas pandillas. Mi madre, que es más astuta que un lince, echaría el ojo a mi 

padre, le parecería bueno, trabajador y respetuoso, y se las fue pergeñando para que 

pareciera que era mi padre el que la conquistaba. El caso es que, ya de jovencitos, poco 

más que adolescentes, empezaron a salir. Al principio, con la pandilla, y poco a poco 

empezaron a dejarse ver juntos paseando por la avenida, en el parque, en el café…., de 

tal manera, que en el pueblo se empezó a hablar de los novios Carmela y José. Como en 

el municipio todo el mundo sabe quién eres y sus respectivos padres, mis abuelos, se 

conocían de siempre, no hubo ningún problema en cuanto a continuar su relación. 

 

 Siempre recordaré lo que me contaba mi padre de su pueblo: 

"La vida no era fácil en aquellos años en nuestros pueblos. El nuestro, Nocedal 

del Valle, se enclava en una famosa comarca en las estribaciones de la ladera sur de la 

Sierra de Gredos. Hoy podemos presumir de pueblo pequeño pero en aquellos años de 

la década de los sesenta con la emigración que se produjo del campo a la ciudad, era 

casi vergonzoso decir que pertenecías a un pueblo pequeño pues la gente te catalogaba 

de “paleto”. Estaba mejor visto vivir en la gran ciudad en un rascacielos. La vida nos da 

sorpresas. 

Fue y es un pueblo pequeño, si bien ahora tiene menos población fija que 

entonces. La emigración de aquellos años dejó diezmado al pueblo y una gran masa de 

gente marchó a Madrid, Cataluña, Francia, el País Vasco. Recuerdo cómo en los 

primeros años, los emigrados a Francia contrataban un autobús para venir al pueblo de 

vacaciones en los primeros días de agosto. En cuanto llegaban, la población  parecía 

otra pues se llenaban las calles de gente y jolgorio. Se hacía una fiesta especial en el día 

de la Virgen con juegos de diversos tipos en la plaza: carreras de sacos entre los mozos, 

carreras de burros, etc. Yo tenía la sensación, creo que compartida por muchos, de que 

éramos como una gran familia. Aparte del hecho real de que casi todos teníamos algún 

parentesco; sirva como ejemplo que mi padre y mi madre eran primos lejanos, y 

tenemos grandes líos familiares: mi bisabuelo se casó tres veces, su hijo, mi abuelo, se 

casó dos veces, mi madre tenía una hermana que era su tía política, ¡vamos, un lío!. 

No obstante, la vida en el pueblo en aquellos tiempos fue muy dura. Veníamos 

de los años del hambre posteriores a la Guerra Civil y Segunda Guerra Mundial y estos 

pueblos están hundidos en las estribaciones de la sierra. El cultivo era de minifundio 

con muchas fincas en forma de terraza, gavias o bancales, de muy difícil acceso, con 

caminos de herradura. Por supuesto, apenas estaba desarrollada alguna maquinaria para 

las labores agrícolas. La verdad es que ciertas prácticas eran las mismas que en tiempos 

de los romanos. Se usaba aún el arado de madera con reja de hierro, y aún se conservan 



algunas de éstas. No obstante, el más usado era el arado de hierro con horcón,  

enganchado al animal con su collera. Este arado permitía voltear la pala del mismo para 

arar a dos caras. A veces se usaba en yunta de dos animales, pero era menos habitual 

pues se araba peor entre árboles, vides, etc. Había que tener mucho cuidado al conducir 

el arado pues, al ser una tierra de montaña, había muchas rocas en el suelo y se podía 

enganchar la reja del arado en las mismas, con un tirón de frenada en brusco que hacía 

sufrir al animal. También había que arar someramente entre los árboles para no dañar 

las raíces de los mismos.   

Se segaba la mies a mano con la hoz de corte. Se usaba la guadaña para la 

recolección de la hierba en los prados. Se almacenaba aún el heno en almiares. Aún no 

se conocían segadoras y empacadoras mecánicas. Todo a base de esfuerzo manual y con 

animales de carga. Principalmente se disponía de burros, mulos y algún que otro 

caballo. 

Recuerdo que de pequeño me gustaba mucho montar en el trillo que usábamos 

en las eras para moler las mieses. Después del trillado separábamos la paja del grano 

lanzando al viento la mezcla con el bieldo, una especie de horca hecha totalmente con 

madera, de tal manera que el grano, al pesar más, no era arrastrado por el viento y la 

paja sí, con lo que se separaban en montones distintos. Pero el procedimiento, insisto, 

debería ser el mismo que utilizaban nuestros más antiguos ancestros.  

Siempre recuerdo una frase que es significativa  acerca del progreso y es que en 

España hemos pasado sin darnos cuenta del trillo a la cosechadora. Frase que siempre 

completo, en relación con la obesidad creciente de la población por los malos hábitos 

alimenticios, que si bien hemos pasado del trillo a la cosechadora deberíamos haber 

pasado del torrezno a la lechuga. 

El cultivo principal es el tabaco que en la zona se produce actualmente en 

grandes explotaciones. Pero en Nocedal, que es un pueblo cuya jurisdicción no llega al 

río Tiétar, el cultivo se hacía en pequeños linares, terrazas o barquetes de olivos, con el 

consiguiente esfuerzo y la escasa rentabilidad. No teníamos embalses para el agua de 

riego y claro, en verano la pequeña garganta se agostaba y, a veces, la cosecha de 

tabaco se perdía por no poder dar un último riego. No existían, como ahora, seguros de 

campaña. Recuerdo una tormenta de granizo un día de agosto, no sé con exactitud de 

qué año, pero en quince minutos le furia de los elementos dejó la cosecha de tabaco 

arrasada, todas las plantas sin hojas, destrozadas por los granizos. Yo era muy niño 

pero recuerdo como me asusté mucho porque veía a las personas mayores llorar de 

impotencia. 

Como digo, la economía era de subsistencia. Afortunadamente, ésta es una zona 

que permite el cultivo de una gran variedad de productos: todos los de la huerta, 

tomates, pepinos, lechugas, pimientos, cebollas, patatas, legumbres, cereales, (me 

contaron que en la posguerra se llegó a sembrar arroz), coles, coliflores, nabos... 

tenemos una gran variedad de higos que, conservados adecuadamente, evitaron la 

muerte a muchas personas por inanición en los años duros de la posguerra. 

 También cultivábamos olivos, con almazaras de aceite, mi padre trabajó 

bastante en el lagar del pueblo en sus años de joven. Se conservaban aceitunas, uvas 

pasas, calabazas para la matanza. Cada familia alimentaba su cerdo y el mismo se 

despiezaba para comerlo durante todo el año. No teníamos problemas con el colesterol 

pues la carne era escasa y se consumían muchas calorías en el trabajo diario. Teníamos 

árboles frutales: naranjos, albaricoques, manzanos, castaños, perales, melocotoneros y 

présigos, ciruelos, cerezos.... Entre los chavales jóvenes era costumbre “robar” cerezas 

en las fincas del pueblo.  

Cada familia solía tener su viña en la que recolectábamos anualmente las uvas, 



que transportadas en banastas hasta el pueblo, se pisaban con los pies descalzos, 

vertiendo el mosto en tinajas de las que obteníamos el vino de pitarra. Blanco y tinto, 

vino natural pero sin elaborar."  

 

  Los abuelos paternos tenían una tienda de ultramarinos en el pueblo y mi padre, 

al terminar la escuela, empezó a trabajar en la misma, con lo que enseguida se 

familiarizó con el negocio. Mi madre había dejado, a su vez, la escuela y, como se le 

daban muy bien los números había empezado a trabajar de administrativa en las oficinas 

de la Cooperativa Local del Campo. En poco tiempo, en el pueblo, habían conseguido 

ahorrar un buen dinerito, los gastos que tenían eran pocos, ya que vivían con los 

abuelos, y la mayoría de los mismos se los daban pagados. La juventud transcurría con 

cierta placidez y, la verdad, vivían muy bien: el negocio de los abuelos funcionaba de 

maravilla pues era casi el único del pueblo y vendían de todo, desde alimentación hasta 

vestido y calzado, regalos, ferretería... En los pueblos no te puedes limitar a vender una 

sola cosa, decía mi abuela con mucha razón. Para hacer rentable un negocio con pocos 

clientes, la única forma de hacerlo llevadero es vender muchas cosas a esos pocos 

compradores. Mi madre, a su vez, con lo espabilada que era, se había hecho con las 

riendas de la Cooperativa a los pocos meses de estar trabajando allí. 

 Además los abuelos, me contaron mis padres, eran muy liberales. Habían vivido 

su niñez y juventud en el período entre guerras, y en la segunda república. Hubo mayor 

libertad política, a pesar de las continuas revueltas, huelgas, enfrentamientos y 

disturbios en las calles; desde un punto de vista personal había más libertad y las 

mujeres empezaban a tener mayores derechos. La guerra cortó de cuajo todas aquellas 

expectativas y, posteriormente, la dictadura supuso un mazazo para las libertades. La 

vuelta al nacional catolicismo. La vuelta al velo en la cabeza, al recato, a las misas, al 

confesionario, a las prohibiciones, a la castidad, al sometimiento al marido. A las faldas 

larguísimas, para que no se vieran los tobillos de la mujer, a la dependencia del hombre, 

a la pérdida de derechos civiles de la esposa, a su sometimiento al marido, en fin, a un 

retroceso histórico en la libertad, una vuelta al yugo religioso, vuelta al poder de la 

iglesia (en las monedas figuraba la impresión: Caudillo de España por la gracia de 

Dios... seguro que Dios tiraba bombas sobre los españoles), a la comunión diaria, al 

santo rosario y a los oficios divinos. Vuelta al luto, a las mujeres de negro, al pañuelo en 

la cabeza. En los pueblos las mujeres se pasaban media vida de luto, teniendo que seguir 

el estricto protocolo de duelos que establecía el estamento religioso y que se había 

consolidado como costumbre a respetar. Vuelta al pecado mortal incluso en niños de 

escasa edad, a inculcar el temor a Dios como medio de someter el alma de los tiernos 

infantes e inoculárselo en vena para la eternidad. Vuelta al bajo palio de todos los 

déspotas que sometían al pueblo. Seguro que descargaban su mala sangre yendo a 

comulgar el domingo, tan imbéciles, creerían que Dios les perdonaría sus maldades por 

el hecho de contárselas a un cura tan corrupto como ellos. Y se lo deberían creer pues 

volvían a repetir sus maldades al día siguiente, claro, con la cura milagrosa que les 

administraba su santidad tenían resuelto el perdón de sus pecados. Víctimas de su 

propia idiocia y mala conciencia. 

 Así es que, cuando murió el dictadorzuelo, no es raro que la gente empezara a 

gritar por todas partes sus ansias de libertad y en poco tiempo los españoles empezaran 

a quitarse la costra religiosa que les había tenido oprimidos tanto tiempo, aunque es 

inevitable que determinados usos hubieran quedado insertados en el mismo ADN de las 

personas y aún perseveran entre nosotros. Mis abuelos siempre hablaron claro a su hija 

Carmela de este tipo de cosas y ella creció sin muchos de estos tabúes en la cabeza, sin 

ese santurroneo al que sometía la iglesia a los chicos. Nunca creyó eso del pecado, de la 



culpa, del temor a Dios, de tantas mentiras como nos quieren hacer creer toda esa tropa 

de falsos santurrones comecocos, investidos con hábitos decimonónicos, arcaicos, con 

los que buscan diferenciarse y distanciarse del común de los mortales, para hacer ver 

que ellos están por encima de la gente, que son la palabra de Dios. Anda, que ahora, que 

vivimos en la época de Internet, me imagino que la tecnología en el cielo debe ser la 

repera, y  pienso en la cara que pondrá Dios cuando vea a esa tropa de santurrones con 

esos hábitos en las procesiones, a esos artistas del cilicio, de la autoflagelación, 

intentando purgar sus pecados con procedimientos tan rudimentarios, como si 

martirizándote pudieras mitigar tus faltas.¡ Vaya tropa que tengo en la Tierra! Que jartá 

mentiras , diría un andaluz castizo. 

 Mis padres crecieron en ambiente sin tabúes, si represiones y creyendo en la 

libertad, en la igualdad de todas las personas, mujeres u hombres, en el respeto mutuo, 

en la manifestación sin tapujos de sus sentimientos. Mi abuela materna no le advertía a 

su hija sobre la virtud, la castidad, el recato, la contención ante el hombre. Al contrario, 

siempre la animó a que decidiera lo que quisiera hacer con su vida pues siempre podría 

contar con ellos y respetarían lo que ella decidiera. Ideas y pensamientos que mis padres 

siempre nos transmitieron, en la seguridad de que hacían lo correcto y más conveniente 

para sus hijos. No se equivocaron en nada. 

 

 Pasó el tiempo y llegó el momento en el que lo que es natural, cae por su propia 

naturaleza. ¿Qué era lo siguiente en la vida de Carmela y José? Pues..., casarse, ¡claro! 

Dicho y hecho. No me imagino lo que debió hacer mi madre para insinuar a mi padre 

que pidiera su mano, pero sí estoy seguro que fue ella la que tomó la decisión en el 

momento que lo creyó oportuno. De tal forma que, después de los prolegómenos de 

rigor, pedidas de mano y otros menesteres, fijaron la fecha para el evento nupcial, y, 

como es debido, se casaron en la iglesia del pueblo para no desentonar en un bodorrio al 

que acudieron hasta los gatos y los perros. Tres días duró el evento, preboda , boda y 

tornaboda. No sé cuantos bichos mataron, pero algo así como un par terneros, varios 

corderos, cabritos... Se hicieron, en la tahona del pueblo, dulces variados del lugar para 

agasajar a los invitados y allí mismo se asaron las carnes, en el horno de leña. De 

cosecha propia tenían todas las verduras y berzas del huerto, garbanzos, ajos, cebollas, 

frutas, patatas, y un sin fin de provisiones de lo más variado. Toda la familia se 

movilizaba para organizar el convite pues el mismo era de fabricación propia, sin 

catering, ni restaurantes, ni salones de boda. En el salón de baile del pueblo, se 

instalaban unas mesas con tableros y borriquetas de las que se usaban en las labores 

agrícolas, se colocaban unos manteles y ya teníamos las mesas preparadas. Cada uno se 

traía su silla de casa, o se utilizaban, a veces, los bancos de la iglesia, y ya teníamos el 

equipamiento primario. La vajilla se resolvía con facilidad: cada uno traía la propia de 

su casa. Asunto resuelto.  

 Las familias tenían vino y aguardiente de cosecha propia, en cada casa se tenía la 

bodega en la que, recolectada la uva, se pisaba el mosto y se fermentaba el mismo 

obteniendo un vino, que sin ser una maravilla, cumplía con creces las necesidades de la 

población en aquella época. Con el alambique de fabricación casera destilaban el hollejo 

de las uvas y obtenían un aguardiente de lo más natural. Con cincuenta grados, eso sí, 

para tumbar a cualquiera. 

 Contrataron a una pareja de músicos del pueblo que tocaban un saxofón y una 

batería y tuvieron la fiesta preparada: tres días de comida y bebida a placer, baile propio 

de los más variopinto hasta que, ya casi rendidos, los novios dieron por finalizados los 

festejos para viajar unos días a Barcelona, donde tenían unos parientes que les alojarían 

en su casa, para no hacer demasiados gastos.  



 Creo que lo pasaron muy bien, fueron en autobús hasta Madrid y de allí cogieron 

el tren hasta Barcelona. Les encantó la ciudad, visitaron el barrio gótico con su Iglesia 

de Santa María del Mar y la Catedral, pasearon por las Ramblas, Plaza de Cataluña y 

Paseo de Gracia. Se acercaron al Parque Güell y admiraron la Sagrada Familia, la 

Pedrera y la Casa Batlló. Mis padres siempre han comentado lo que les impresionó la 

arquitectura del modernismo catalán, y, por supuesto, la genialidad de Antonio Gaudí. 

Ellos no lo conocían  apenas pero se dejaron llevar por las indicaciones de una guía de 

Barcelona que compraron en un quiosco acudiendo a los lugares que les indicaba. 

 Volvieron al pueblo con las pilas cargadas pero con un regustillo amargo porque 

en ese viaje habían visto la diferencia abismal de la vida en un pueblo, sencilla y 

cómoda, y el  trajín ajetreado de la vida en la ciudad. Habían parado, a la vuelta, en 

Madrid, pernoctando en casa de unos primos que vivían aquí y se habían percatado que 

en la ciudad había más perspectivas de futuro, más oportunidades de desarrollo y 

mejores posibilidades para la educación de los hijos que, evidentemente, llegarían a sus 

vidas, en un corto plazo. Sus primos habían montado una cafetería en un próspero barrio 

de Madrid y les iba francamente bien. Habían pedido un préstamo para comprar el local, 

con mucho esfuerzo lo habían equipado, el primo es medio albañil, y, según contaban, 

empezaban a ver pingües beneficios que les permitirían ir cancelando el préstamo en 

poco tiempo. 

 Esto hizo que la mollera de mi madre empezara a rumiar: ¿y si se planteaban 

trasladarse a la capital en busca de mejores esperanzas de futuro? Si sus primos lo había 

hecho y les estaba yendo bastante bien, ¿por qué no a ellos? De momento no tenían 

hijos, eran aún muy jóvenes, tenían ya un dinero ahorrado entre los dos y, ¡qué leches!, 

el que no se lanza al agua, no cruza el charco. 

 Poco tuvo que esforzarse Carmela para convencer a José. Hacía ya tiempo que 

éste había entregado el bastón de mando a la autoridad competente, en cuya capacidad 

tenía fe ciega. Por tanto, sólo tuvieron que comentarlo a los abuelos y éstos se 

mostraron totalmente de acuerdo con mis padres. Les perderían de su vera pero sabían 

que la decisión era acertada y Madrid estaba relativamente cerca, no se iban a las 

Américas. Cuando quisieran verlos no tendrían más que aprovechar un día y plantarse 

en la capital a pasarlo con ellos. Y los abuelos estaban dispuestos a ayudar a la joven 

pareja con todo lo que pudieran: ellos tenían ahorros propios y no iban a consentir que 

sus hijos se asfixiaran  con préstamos bancarios que les sacaran los ojos. Es lo que tiene 

la vida austera y sobria de las familias, ahorran, y cuando hace falta, tienen para invertir 

en el futuro de sus hijos, que es el propio. 

 Lo primero que pensaron fue elegir el lugar adecuado, su intención básica era 

invertir el dinero ahorrado en comprar un local comercial en una zona que, si bien no 

estuviera muy desarrollada, tuviera perspectivas de futuro. De manera que se decidieron 

por Pozuelo de Alarcón. Entonces no era más que un pueblecito, pero ya empezaban a 

florecer urbanizaciones de viviendas en las que un supermercado variado, como era su 

intención montar, podría aportar un servicio en aquel área incipiente, y, quién sabe, si el 

crecimiento de la zona continuaba, Pozuelo podría convertirse en una población 

importante por su cercanía a Madrid. 

 Como mi madre no daba puntada sin hilo, se enteró que se iban a entregar unas 

viviendas en la periferia del municipio que tenían unos bajos sin vender. Al parecer, 

según un conocido que había comprado una de esas viviendas de la promoción, a la 

empresa no le iba del todo bien, aún le quedaban bastantes viviendas por vender y 

necesitaba liquidez. Mis padres tenían sus ahorrillos y a la ocasión la pintaban calva 

para sacarle el mayor rendimiento a ese efectivo que ellos, con su austeridad pueblerina, 

habían ido amasando. Dicho y hecho. 



  Se presentaron en las oficinas de la empresa promotora solicitando información 

sobre los locales que tenían en venta. El vendedor, muy amable, les informó de los 

bajos que tenían disponibles, que eran todos. No pasó inadvertida esta situación para mi 

madre, y le preguntó por el precio. El local que les gustaba tenía unos doscientos metros 

cuadrados y estaba en una esquina dando a una Avenida que, se presumía, iba a ser 

bastante concurrida. Después de múltiples regateos, de discusiones sobre lo caro del 

local, de que les pagarían en efectivo, el vendedor no bajaba un ápice de su precio. Vista 

la situación, mis padres le jugaron la carta de no poderlo comprar pues el importe se les 

hacía muy caro. Estaban ya levantándose de la mesa, en un ejercicio de cinismo 

calculado, dando por rota la negociación y renunciando a la compra del local, cuando el 

vendedor, al ver que se le iba el cliente, les detuvo y les dijo que esperaran, que él no 

está autorizado para hacer rebajas especiales pero que podía llamar a su jefe. Esperaron 

pacientemente mientras el vendedor llamaba, y al rato se presentó el mencionado jefe en 

la oficina. A mis padres el precio no les había parecido mal del todo, mucho dinero, sí, 

pero entraba dentro de sus cálculos y se hacían cargo que era un local bonito en una 

buena zona y con inmejorable situación. 

 - ¡Buenos días, señores! 

 - ¡Buenos días! 

 - Soy Ramón Gutiérrez, propietario de la sociedad promotora de este edificio. 

Me ha llamado mi empleado para decirme que están ustedes interesados en adquirir uno 

de nuestros locales comerciales. Es así, ¿no? 

 - Así es, ciertamente, dijo mi padre. 

 - Parece ser que hay diferencias en cuanto al importe que supone la transacción, 

dijo Ramón. 

 - Las hay, respondió de nuevo mi padre. 

 - Bueno, supongo que, con buena voluntad por ambas partes, podremos acercar 

posturas, de manera que acordemos un negocio beneficioso para las dos partes. 

 - A nosotros voluntad nos sobra pero hemos de encajar nuestra inversión en las 

posibilidades que tenemos y, como queremos llevar este barco a buen puerto sin 

sobresaltos, hemos de amarrar bien las jarcias, para que ningún temporal imprevisto 

pueda hacer naufragar nuestra travesía, permítame usted el símil naval. 

 - Ya veo que toman sus precauciones y me parece muy bien. Es de gente seria 

que estima lo que se trae entre manos y que toma las reservas necesarias para no caer en 

un pozo sin fondo. Por eso quiero tratarles con el mismo respeto y prudencia que 

ustedes me están demostrando. 

 - Estoy dispuesto a ofrecerles un descuento del treinta por ciento del valor que 

hemos hablado siempre que el pago sea de una vez , con la firma de le escritura y en un 

plazo no mayor de quince días. A la empresa le viene muy bien esa liquidez que nos 

pueden aportar y nos evita tener que mendigar en los bancos algún crédito que nos 

generaría tantos gastos e intereses como el descuento que les podamos hacer. 

 Mi madre, lista como ella sola, rápida de reflejos y viendo la predisposición de 

su interlocutor, le respondió lo siguiente: 

  - Nosotros les podemos solventar ese atasco de liquidez que les preocupa, pero 

yo creo que ustedes pueden hacer algo más, que sin costarles mucho, puede servir para 

aclarar el atasco en el que nosotros podemos caer en tanto montamos nuestro negocio. 

Venimos de un pueblo y necesitamos vivir en algún sitio, sé, por un conocido que les ha 

comprado una vivienda en la promoción, que aún les quedan bastantes por vender… 

 - ¿Qué me diría si le propongo que nos ceda una de esas viviendas en 

arrendamiento con opción a compra en el plazo de un año, período que vamos a 

necesitar para montar el negocio? Eso sí, en este año, no nos cobrarían la renta para 



ayudarnos económicamente en estos primeros momentos en los que todo el dinero que 

se pueda ahorrar es poco. Nosotros, una vez terminado este plazo, podríamos optar entre 

seguir algún período más de alquiler, pagando la renta a partir de dicho año, u optar a la 

compra. Eso sí, fijando ya el precio actual que conozco por nuestro amigo. Y ustedes 

harían dos ventas, en lugar de una. La apertura de este negocio serviría para atraer más 

gente, tanto a las viviendas como a los locales, constituiría un reclamo para otros 

negocios y empezaría a dar vida al lugar, un poco falto de ella en la actualidad. 

 El señor Gutiérrez se quedó callado. ¿De dónde había salido una persona tan 

espabilada? No sólo se había percatado de la necesidad que ellos tenían de vender, sino 

que, aprovechando esta circunstancia le había hecho una oferta bastante interesante. Era 

muy posible que en el año siguiente no se vendieran todas las viviendas, con lo que a él, 

prácticamente la daba igual tener vacía la vivienda que cedérsela a ellos en 

arrendamiento para que la utilizaran, pero además, le ofrecía la posibilidad de 

comprársela a corto plazo. En cierto modo la oferta era muy conveniente para ambas 

partes. 

 Pues dicho y hecho. No se anduvieron con más negociaciones. En el momento 

estrecharon sus manos, como caballeros, y dieron el trato por hecho. Los detalles ya se 

perfilarían en los días sucesivos. 
 


